जब आप किसी उपनगरीय बस में सवार हों और किसी चीज के सख्त किनारों से आपके सीने या पीठ पर दर्दनाक धक्का लगे, कृप्या गाली न दें, बल्कि खपच्चियों से गूँथकर बनी उस टोकरी के खुल मुँह पर भरपूर नजर डालें, जिसके तसमों की किरमिच उधड़ी हुई हैं इसकी मालकिन अपने तथा दो पड़ोसी घरों का दूध, घर में तैयार किया गया पनीर तथा टमाटर लेकर कस्बे को जा रही है, और वापसी में वह रोटी के पचासेक टुकड़े लेकर आएगी, जो दो परिवारों की खातिर पर्याप्त होंगे।
यह मजबूत, लम्बी–चौड़ी सस्ती टोकरी खेतीबाड़ी करने वाली औरत की है। इस टोकरी का मुकाबला दूसरी रंगीन चमकदार, खिलाडि़यों की टोकरी से नहीं किया जा सकता, बावजूद इसके कि उनमें छोटी–छोटी जेबें और चमकदार बकसुए भी होते हैं। इस टोकरी में कुछ ऐसा ‘खास’ वजन होता है, जिसे कि तजुर्बेकार किसान का धंधा भी नहीं झेल सकता, भले उसने रुई वाली जॉकिट ही क्यों न पहन रखी हो, उसके कंधे इसके पो को सह नहीं सकते।
दरअसल, खेतीबाड़ी करने वाली औरत करती यह है कि वह टोकरी को अपनी कमर के अधबीच लटकाकर तसमों को साज की तरह अपने सिर के चारों तरफ कस लेती है। इस तरह टोकरी का वजन कंधों और सीने में बराबर–बराबर बँट जाता है।
हे मेरे अजीज कलमघसीटो! मैं यह नहीं सुझा रहा हूँ कि इस टोकरी को तुम भी पहनना सीख लो, लेकिन यदि तुम्हें धक्का खाना महसूस हो रहा हो तो कृपया टैक्सी से जाया कीजिए!

-0-